Газета в моей судьбе

Не станет молчать независимая газета!

В холодном апреле 1998 года на мосту через реку Псоу увидел страшную картину. По условиям экономической блокады Абхазии пересекать тогда на машинах российскую границу было запрещено, а ходить пешком имели право только женщины и дети. Прямо на глазах у бессильных отцов маленькие ребятишки понуро шли через все контрольные пункты в село Веселое. Здесь им на спину надевали тяжеленные рюкзаки с мукой, давали в каждую руку по сумке с поклажей и отправляли назад. Один рейс, другой, третий. Под хлещущим дождем — уставшие, озябшие девочки и мальчики в возрасте от пяти до десяти лет. Смотреть на это было больно!

Мне тогда вспомнилась Козетта из «Отверженных» Виктора Гюго, несущая по лесу тяжеленное ведро с водой для ужасной мадам Тенардье. Вернулся домой злой, раскричался на дочерей (они были такого же возраста и в тот вечер весело играли в куклы). Сел к столу, исчеркал десяток листочков, отправил по электронной почте в редакцию «Вольной Кубани» корреспонденцию «Козетта ХХ века».

Наутро позвонил главный редактор Виктор Ламейкин и прямо спросил:

— Неужели все это правда?

— Правда! Таким образом какие-то негодяи из окружения Ельцина склоняют Абхазию к возвращению в Грузию. Все правда! Но напечатать, конечно, мы не сможем?

— Все будет напечатано завтра же! Мы снимем плановую статью, но место для такого материала найдем. Не станет молчать независимая газета…

Не знаю, как закипал тогда в Краснодарском крае человеческий гнев, кто и куда звонил, кому что говорил, но только через пару дней губернатор Кубани Николай Кондратенко и президент Адыгеи Аслан Джаримов направили в Москву послание с призывом прекратить экономическую блокаду Абхазии. Режим перехода границы был ослаблен, а через полтора года новый Президент России Владимир Путин экономические санкции против Абхазии отменил в первый же рабочий день.

— Это вы пишете статьи в «Вольной Кубани»? — спросила меня пожилая абхазка на базаре в Сочи. — Возьмите от чистого сердца, — и протянула огненный гранат. Потом сняла черный платок и поклонилась…

Все мы родом из детства! Даже удивительно порой, как перетекают детские привычки в нашу взрослую жизнь. Все знают, что люди, выросшие на селе, отличаются рассудительностью и основательностью. Зато юные горожане более энергичны, более эрудированны, это наши козыри! Сам я вырос в городе, про который даже пословица существует: «Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо… в Сочи!». Так местные шутники отредактировали знаменитую цитату Николая Островского, выбитую на городском памятнике.

Как же было здорово в детстве просыпаться по утрам и смотреть на море прямо из окна! На пляж бегать с шумной ватагой друзей! Выбирать между парусным клубом и судомодельной секцией! Снега у нас, правда, не бывало, но мы в хоккей играли прямо на асфальте. Да, еще в Сочи всегда была в чести детская городская библиотека с замечательным выбором книг. В моем формуляре числились Владислав Крапивин — «Люди с фрегата «Африка», Марк Твен — «Приключения Тома Сойера», Роберт Стивенсон — «Черная стрела», Даниэль Дефо — «Робинзон Крузо».

В августе 1970 года из почтового ящика выпала простенькая открытка. Адресована она была мне, и поначалу я даже не понял, что это и был мой звездный билет.

«Дорогой друг! Во Дворце пионеров создается кружок «Репортер». Приглашаем тебя на первое занятие, которое состоится…».

Это знаменитая журналистка Сочинского радио Анна Быстрова, вышедшая на пенсию, придумала необычное занятие для детворы. В поисках первых кружковцев обратилась в детскую библиотеку, попросила дать адреса наиболее активных читателей. Среди десятка других ей назвали и мою фамилию. Не подвели меня Том Сойер с Робинзоном Крузо!

Мы, первые воспитанники «Репортера», вместе ходили по музеям, кино и театрам, заглядывали на стадион, расспрашивали ровесников о школьных новостях, потом сочиняли заметки и сами же вместе их обсуждали. Была игра в слова, веселая и увлекательная. Хотя и непростая! Наша дорогая Анна Михайловна учила нас внимательно читать газеты, отличать хорошие стихи от рифмованных поделок, мы бежали к ней с первыми радостями и первыми горестями. Словом, было здорово!

Творческое объединение «Репортер», кстати говоря, существует в Сочи до сих пор. Когда Анна Быстрова завершила карьеру, ее сменила моя жена Зина, она как раз получила диплом педагога. За долгие годы из «Репортера» вышло несколько поколений журналистов, они периодически звонят нам домой из своих столичных редакций, рассказывают об успехах…

А сейчас пора и приоткрыть тайну. Журналистского образования у меня нет, да и не было никогда! Когда пришла пора ехать в университет, отец остудил все порывы, касающиеся факультетов журналистики Москвы или Ленинграда. Сказал, что по деньгам не потянем, младший брат еще растет, словом, не сложилось. Открывая цикл публикаций под рубрикой «Газета в моей судьбе», мой коллега Виктор Анфиногенов так здорово описал студенческую жизнь в городе на Неве, что меня даже завидки взяли. До сих пор досадно, что ускользнули столичные центры. Но у меня был Ростов-на-Дону! Исторический факультет РГУ, что на улице Энгельса, ныне — Садовая. Студенческая библиотека на Пушкинском бульваре. Общежитие в переулке Турмалиновском. Театр юного зрителя на площади Карла Маркса. И еще — команда спортивного ориентирования РГУ, ставшая вторым домом. С деканатом у меня был негласный уговор: сдаю сессии только на пятерки, а вы закрываете глаза на мои пропуски занятий и поездки на соревнования.

Однажды, после победы в упорной борьбе над вечными противниками из команды «Ростсельмаша», наш капитан физик Александр Белоусов спросил, не сможет ли кто об этом в университетскую многотиражку написать. Немногословные математики, химики и геологи дружно посмотрели на меня: кто у нас тут гуманитарный человек? Хорошо, напишу! Принес в газету, вручил редактору Вере Землянской. Заголовок ей пришелся по душе — «Майки первой сборной». Текст тоже понравился. «Вы, товарищ, на каком факультете учитесь? История! Вам бы на филологию надо перейти, там открывается отделение журналистики. А впрочем, при чем тут диплом! Пишите дальше и приносите в редакцию, будем печатать…»

Так и началось! Через два года, когда пришла пора возвращаться домой в Сочи, никто и не сомневался, что мне надо идти работать в газету.

В Сочи тогда выходила «Черноморская здравница», которой руководил легендарный Илларион Максимов. Удивительный был человек! Фронтовик, прошедший с боями всю войну. Обаятельный собеседник, бывавший своим парнем в любой рабочей бригаде и при этом не терявшийся на приемах с высокими заграничными гостями. Эрудит невероятный, поражавший глубиной своих знаний. Журналист, что называется, от Бога, передовицами которого зачитывался весь город.

Был у Макса, как мы его звали за глаза, еще один секрет. Он умел руководить людьми, все корреспонденты работали с легкими сердцами, зная, что любая добрая инициатива будет поддержана, а в случае неприятностей тебе помогут друзья во главе с редактором. Умел заранее предугадывать и устранять будущие трудности, умел воодушевлять людей на творческий поиск… А вот склок в «Черноморской здравнице» тогда не было. Если и назревали скандалы, с помощью отменного юмора редактор проблему превращал в забавную шутку.

Чтобы все не казалось по-сочински солнечным, хочу добавить обязательный тезис о твердости позиции редактора Максимова. Человеком он был принципиальным, «прищучить» его на чем-то было невозможно, и потому газета не боялась критиковать чинуш высокого пошиба. Однажды редактора даже сняли за это с должности. Он погоревал немного да и пошел работать обычным репортером. Однако, когда вспыхнуло «сочинское дело», касавшееся коррупции в городе, его правота была доказана безоговорочно. Вернули на прежнее место и извинились…

Меня взяли в «Черноморскую здравницу» в отдел культуры. Каждый день надо было ездить в сельские клубы, изучать, как налажен досуг курортников в санаториях, сражаться с графоманами, которые таскали в редакцию поэтические вирши и обижались, когда ты говорил, что стихи для печати не годятся. Но зато обратная сторона медали была замечательной. В Сочи приезжали все знаменитости концертного мира, а мне полагалось брать у них интервью. Вот уж повезло с собеседниками. Киноактер Георгий Жженов. Певица Елена Камбурова. Балерина Надежда Павлова. Однажды на молодежном фестивале юная участница призналась, что беседа со мной — первое интервью в ее жизни. Так вот, это была знаменитая ныне Тамара Гвердцители. Когда вышла корреспонденция «Девочка из «Мзиури», ее мама в знак благодарности привезла в редакцию большую корзину с виноградом. А какой милой женщиной оказалась Эдита Пьеха! Мы долго беседовали с ней после концерта в Летнем театре, расстались друзьями и даже обменивались новогодними открытками какое-то время.

Позже я узнал о методе работы с начинающими репортерами в газете «Нью-Йорк таймс». Каждый день они должны сдавать в газету по 300 строк! Это много! Но зато из-за больших объемов формируется четкость фраз, умение излагать понятно и лаконично. Судя по всему, редактор Илларион Максимов об этом методе знал отлично. Каждый день мне поручалось написать либо большую статью, либо серию маленьких корреспонденций. Опубликовали или нет — это не твоя забота, в секретариате знают, что сегодня самое важное и интересное. А ты встречайся с людьми, следи за событиями, просматривай почту, ну и строчи, строчи, сточи! Квалификация повышалась прямо на глазах.

Тогда в редакции «Черноморской здравницы» работало немало отличных журналистов, которые к молодежи (а молодой был только один) относились очень доброжелательно. Руководитель отдела культуры Владимир Быстров научил выбирать информационные поводы, дескать, перепиши все события на листочек, зажмурь глаза и решай, что же самое-самое интересное. Очень помогло в жизни! Корреспондент экономического отдела Иван Кортев, заметивший, что я на бегу беседую с посетителем прямо в вестибюле, строго объяснил, что так делать нельзя. Это же наш профессиональный секрет — умение выслушивать людей самым внимательным образом. Времени на это жалеть не надо, и в награду каждый обязательно расскажет что-нибудь очень интересное. Ну а Виталий Коршунов из отдела партийной жизни приучил каждый день читать… хорошие стихи. Это еще зачем? Элементарно, Ватсон! Фразы в статьях невольно станут более четкими, язык — образным, лексикон — разнообразным! Посоветовал, кстати, начать с Александра Пушкина, которого я в ту пору знал лишь в скромном объеме школьной программы.

Наконец статьи начали получаться. Оставалось научиться наполнять их толковыми мыслями, которых у меня еще не было. И в этот момент Илларион Максимов обронил после утренней планерки:

— Собирайся на БАМ! Поедешь в марте на целый месяц…

В начале 1980 года в Краснодарском крае был сформирован отряд строителей для работы на Байкало-Амурской магистрали. Вскоре по направлению Краснодарского крайкома ВЛКСМ туда решили направить агитбригаду, к которой присоединили и корреспондента. Посмотреть, как устроились люди, как живут, чем дышат, о чем говорят. Когда об этом узнал наш редактор, он попросил, чтобы корреспондентом направили именно меня. С дальним прицелом, понял я позже.

Посланцы Кубани работали на Западном участке БАМа, от Тайшета до Улькана, в знаменитых поселках Звездный, Магистральный, Ния, особенно много наших было в Усть-Куте. Если не считать ужасных холодов, понравилось все мне безумно. Когда вернулся, быстро написал статью о комсомольском порыве, о продолжении эстафеты отцов, о романтических вечерах в общежитиях. Прочитавший материал редактор Максимов горячий пыл немного остудил:

— Ты лучше расскажи, как у них с заработками? В каких домиках живут? Как налажено питание и быт? Что делать, если появляются дети? Как продвигаются по службе молодые инженеры? Какая техника применяется? Словом, брось свой романтический задор, сядь и все перепиши заново. Не торопись, подумай!

Очерки под заголовком «БАМ. Западный участок» вышли только к майским праздникам. Продуманные, взвешенные, основательные. Все в них было разложено по полочкам. Работа на БАМе труднее в два-три раза, но и заработки в два-три раза выше. Если дома молодая семья плохо ладит с родителями, можно смело поехать на стройку века, там отдельную комнату в щитовом домике дают без разговоров. Начинающие инженеры растут в должностях быстро, никто годами не просиживает в конторах, молодежь легко выдвигают на начальников целых строительных поездов. После этого мне звонили десятки читателей, которые, прочитав публикации, собрались ехать на БАМ. А потом, лет пять спустя, один из них приходил ко мне домой. Оказалось, что Слава Улога, уехавший тогда на БАМ, проработал несколько лет прорабом, приобрел огромный опыт, заработал денег на новый дом, когда вернулся, ему поручили возглавить целый строительный участок. «С меня причитается, товарищ корреспондент», — смеялся он целый вечер.

После тех очерков с БАМа Илларион Максимов сразу подписал мне две рекомендации. Одну в Союз журналистов СССР, другую, как он выразился, в нашу родную Коммунистическую партию, поскольку его надежды я оправдал.

Когда в 1993 году у меня вышла первая книга «Не теряйся, папа…», зашел в гости к моему первому редактору. Он был уже на пенсии, тяжело болел. Очень обрадовался, сказал, что по такому великому случаю сейчас поднимем добрую чарку! Встретив тревожный взгляд жены, я тут же запротестовал, дескать, что вы, Илларион Алексеевич, не пью давным-давно. Мы присели на диван.

— Знаешь что, Игорек! — сказал он мне. — Ты не мельтеши в нашем деле, не разбрасывайся по мелочам. Изучай наш Сочи, это же целый мир! Люди, история, традиции, достопримечательности. Городской бюджет, конечно, надо знать. Излагать мысли ты умеешь. Слог хороший, легко читать! Изучай город! Будет тебе на всю жизнь и работа, и защита, и хлеб насущный…

Так я и сделал. Спасибо за совет, Илларион Алексеевич! Светлая вам память…

Второй газетой в моей жизни стала «Вольная Кубань». Сейчас уже мало кто помнит, что в августе 1991 года, незадолго до путча ГКЧП, в Краснодарском крае было страшное наводнение. В окрестностях Сочи, в Апшеронском и Туапсинском районах были сметены целые поселки, многие люди остались без крова, были жертвы. Город Туапсе вообще был в плену, ведущие туда автомобильные и железные дороги были размыты.

У краевой газеты собственного корреспондента в Сочи тогда не было. Вспомнили обо мне, поскольку несколько раз я проходил стажировку в Краснодаре. После целого дня, проведенного в зоне затопления, ночью писал репортажи, а ранним утром диктовал их по телефону. Там было все! Толпы кричащих женщин на стадионе в Туапсе. Председатель крайсовета Николай Кондратенко с почерневшим от горя лицом. Спасатели, разыскивающие с помощью вертолетов вынесенных в море людей. Старики из аула Большой Кичмай, хоронившие внуков, погибших в мутном потоке…

Мою работу оценили в «Советской Кубани», вначале предложили заключить контракт, а через пару лет — перейти на работу в редакцию собственным корреспондентом. Какой солдат не мечтает стать генералом, а городской репортер — работать в краевом издании? Тем более что за мной сохранялась прежняя сфера деятельности — освещать жизнедеятельность Сочи, изученного уже вдоль и поперек.

Почему-то, когда говорят о главных редакторах, чаще пишут о том, как они смело противостоят той или иной мерзости. При этом созидательная роль отступает на второй план, а ведь она гораздо важнее иной другой. Вот как раз в такой созидательной роли силен в Краснодарском крае Виктор Ламейкин. Принял газету «Советская Кубань» за несколько месяцев до августовского (1991 г.) ГКЧП, затем — постперестроечный политический и экономический кризисы. Сумел найти верный путь в пучине ломки старой формации и создания новых производственных и социальных отношений. Выстроил новую рыночную модель издания. Расширил коммерческую службу, спас газету, когда вокруг разорилось немало таких же редакций. Вовремя понял необходимость создания информационного комплекса, объединив печатные СМИ с радиостанциями. Когда возросла информационная составляющая «всемирной электронной паутины» и рекламные капиталы начали перетекать в интернет, занялся и интернетом…

Особый разговор — создание редакционного коллектива. Сейчас редакция «Вольной Кубани» напоминает слаженный ансамбль или, говоря на спортивный манер, сыгранную команду. Это же надо было каждого из нас найти, привлечь, отвести каждому роль, а затем многие годы координировать действия профессиональных и, скажем прямо, с непростыми характерами людей. И хорошо получилось! Взять хотя бы корпус собственных корреспондентов «Вольной Кубани», который мне ближе более всего. Он сейчас является одним из лучших в Краснодарском крае. Неисправимый романтик Евгений Рожанский из Новороссийска, который еще в университетские годы прославился созданием студенческого журнала «Русло». Чистосердечная Люба Чуцкова из Славянска-на-Кубани, которая просто не может пройти мимо любой несправедливости. Мощный Георгий Тимофеев из Ейска, основательность которого чувствуется в каждой строчке. И при этом каждый знает свою зону работы как пять пальцев. О тех, кто трудится в краснодарском штабе редакции, вообще говорить не приходится. К высшей журналистской элите Кубани относятся Виктор Анфиногенов, Федор Безрук, Александр Гикало, Владимир Колесник, Ольга Цветкова. И мне думается, что если что и ценит по-настоящему главный редактор, так это интеллект работающих с ним журналистов.

Что это дает? А то, что мелкотемьем «Вольная Кубань» не страдала, да и не будет страдать! Объединенный разум редакции, помноженный на знание обстановки на местах, выдает точные рецепты — что сегодня имеет особое значение, что достойно выхода на газетные полосы. Ежедневная боль Кубани — это читательские письма. Ответственный и равный диалог с властями — это подборки действенности. Ну а кто, кроме «Вольной Кубани», может похвалиться таким подбором магистральных тем, постоянно освещаемых в последние годы? Переход сельского хозяйства Краснодарского края на рельсы интенсивного развития. Создание программы возрождения курортного комплекса Кубани. Признание независимости Абхазии и укрепление дружеских связей с соседней республикой. Развитие дорожной сети. Возрождение малых рек степной зоны…

Как происходят творческие прорывы? Никто не ответит, это же дело не подчиняется шаблону. Однажды после дискуссионного разговора на летучке главный редактор пригласил собственных корреспондентов посидеть за чашкой чая. Слово за слово: а что у вас, друзья, заветного в блокнотах лежит? не по графикам и планам, а просто? по какому поводу душевные силы наружу рвутся?

— У меня есть одна мысль, но это, вероятно, уже не при нашей жизни можно будет напечатать…

— Что такое, почему тревожит?

— Помните, как в 1962 году в Новочеркасске власти расстреляли рабочую демонстрацию? Мне генерал Лебедь рассказывал, он тогда мальчишкой был…

— Да, хорошо помню, какое было в народе возмущение…

— Вот бы написать! В качестве предупреждения всем доморощенным богатеям, что не надо народ до отчаяния доводить? Материал уникальный собрал, да только где найти отважного издателя для публикации?

— Разумеется, в «Вольной Кубани»! — рубит ладонью Виктор Ламейкин.

Очерк «Расстрел в Новочеркасске» был опубликован в газете «Вольная Кубань» в январе 2006 года. На многих предприятиях его аккуратно вырезали и вывешивали прямо на досках объявлений. Оказывается, ничего не забыл наш народ, и не надо унижать до бесконечности, доводя до греха! В редакции независимой народной газеты мы это хорошо понимаем.

Во властных структурах мне не раз доводилось слышать, что, дескать, больно неуступчив ваш главный редактор Виктор Ламейкин. Мало того что на все у него свое собственное мнение имеется, так и отстаивает его довольно жестко!

А как бы вы хотели, уважаемые, если в редакции «Вольной Кубани» собраны профессионалы, каждый с твердой позицией, с конструктивными мыслями? Потому и смел редактор, что за плечами надежный, проверенный коллектив, а в послужном списке важные темы!

И конечно же, важной основой для вольнокубанцев была и остается собственная биография, славная история газеты, насчитывающая ныне без малого 95 лет. Перед самым началом Великой Отечественной войны в редакции газеты «Большевик», так тогда называлась «Вольная Кубань», собственным корреспондентом по Черноморскому побережью Кавказа работал Феодосий Иотка. Получается, что он был моим предшественником, хотя корпункт находился в Лазаревском, а не в Сочи. В первые дни сражений он добровольцем отправился на фронт и во время боев за Киев был удостоен звания Героя Советского Союза. Он был из нашей газеты! В тяжелые минуты всегда вспоминаю об этом человеке, эстафету которого мы сегодня продолжаем…

Вот ведь никто наверняка не знает, что же такое счастье? Отшучиваются: дескать, у каждого свое! Ну, может, деньги? Большой дом! Ребятишек полная семья! А здоровье, о нем не забыли? Сколько угодно все придумывают, а наверняка ведь никто не знает.

А я знаю!

Счастье — это цепочка ежедневных радостей, которые дарят нам встречи с людьми! Проверено тысячу раз! И потому никогда ни за что не променяю свою журналистскую профессию на какую-нибудь другую.

Разве можно, к примеру, такое забыть?

Однажды в Староминском районе мы лежали вечером у комбайна, и знаменитый комбайнер Герой Социалистического Труда Алексей Кривич разминал в руках зерно, определял, начинать жатву или нет. Решил: начинаем!.. В другой раз мой друг, сварщик Виктор Скрылев придумал газетную экспедицию «Идем на Эльбрус!», и я пошел с ним, к сожалению, так и не добравшись до вершины… Знаменитый литератор Герой Советского Союза Владимир Карпов работал в Сочи над книгой о маршале Георгии Жукове, а я приезжал к нему, он рассказывал мне о военных событиях и читал новые, еще нигде не напечатанные главы… В Темрюке был случай, в котором смешались трагедия и милосердие. Молодой девушке Татьяне Смирновой после операции понадобилась кровь редкой группы, и весь город бросился ее спасать. Мой репортаж назывался «Редкая группа крови», мне тогда впервые присудили «Золотое перо Кубани»… Приезжала в Сочи американская миллиардерша Пэгги Рокфеллер, отвечала на мои вопросы. И очень удивила, когда сказала, что живет в двухкомнатной квартире, убирается сама, а деньги из семейного фонда тратит на благотворительность. Как говорится, из цикла «Не в деньгах счастье!»… Правнучка известного писателя Вера Зощенко, прочитав мою статью о своем прадедушке, нашла меня в Сочи и позвала на чай… Машина черной ночью сломалась на трассе под Туапсе, а я, злой и голодный, стоял под снегопадом, не зная, что делать. Позвонил местному репортеру Александру Рекеде и уже через полчаса рубал наваристый борщ на его теплой кухне.

Боже! Сколько же всего хорошего и доброго подарило мне ремесло!

Это и есть мое счастье. И оно продолжается…

Собственный корреспондент «Вольной Кубани».

Сочи.
Раздел : СМИ, Дата публикации : 2012-03-07 , Автор статьи : Игорь СИЗОВ